Substance mort

[modifier] Le « pourquoi » de Substance Mort

Le texte qui suit est tiré d'un entretien avec Gregg Rickman et publié dans son livre Philip K. Dick: in his own words :

« J'avais vécu au contact de la drogue et de son milieu après le départ de Nancy en 1970, durant toute l'année 1971 et le mois de janvier 1972. Mais je suis parti pour le Canada en février 1972, puis revenu à Orange County, et je ne faisais plus partie de ce milieu. Je voulais coucher sur le papier le souvenir des gens que j'y avais connus. J'ai écrit ce livre pour conserver ce souvenir et pour dénoncer la drogue, car je l'avais vue tuer tant de gens que je me consacrais désormais à prêcher l'évangile de ses périls. J'avais vu mourir trop de monde… Je crois que j'ai réussi à évoquer ces personnages avant qu'ils ne s'effacent de ma mémoire. C'est le principal. J'ai écrit ce livre dès que cela a été possible, aussitôt après avoir quitté le milieu de la drogue. J'ai commencé à décrire ces gens dès que j'ai pu. J'avais prévu de le faire dès mon installation au Canada — une semaine après avoir fui ce milieu, j'essayais déjà d'évoquer ses membres. La véritable question était pouvais-je les décrire avant de perdre les modulations de leur voix ? Et je crois y être parvenu.

Aujourd'hui, ça me serait impossible. Quand je relis Substance Mort, ils reviennent à la vie sous mes yeux. Je me réjouis d'avoir eu le temps de les évoquer ainsi. Ils sont tous morts, à présent. Tout le monde n'éprouve que dégoût à l'égard de Donna. Mais la fille sur laquelle j'ai pris modèle — il ne s'agit guère que d'une interprétation créative — ne m'inspirait qu'admiration. Je n'ai jamais méprisé son incroyable duplicité. Elle vivait dans une strate de la société, dans un milieu, où la fourberie était nécessaire pour survivre. En d'autres termes, si elle n'avait pas su se montrer aussi fourbe, elle serait morte. Il ne se serait pas passé quelques heures avant qu'on ne la tue. C'était une dealeuse de came. Elle était dealeuse et indic en même temps. Elle avait dû se faire choper... et se voir proposer l'option de devenir indic ou d'aller en tôle. Et elle avait choisi de devenir indic. Tout ça devait rester secret. Elle se trouvait dans une position très difficile. Elle n'avait que dix-huit ans. Elle possédait trois identités différentes : elle avait un boulot régulier et elle vivait encore chez ses parents. Il lui fallait cacher à tout le monde qu'elle dealait. Elle était sans doute camée aussi, à y repenser, elle devait être accro à l'héroïne. Je ne le saurai jamais. Les camés à l'héroïne ne viennent pas vous dire : bonjour, je suis accro à l'héro. Apparemment, elle trempait aussi dans des vols à main armée, avec un gang, pour trouver du blé pour sa dope. Elle menait une vie très compliquée, et je ne vois pas dans quelles circonstances elle aurait pu faire preuve de franchise… Mais je l'aimais beaucoup… Son petit ami est venu me voir un jour et il m'a dit : tu ne la reverras jamais, tu ne sauras jamais où elle est allée, elle veut couper toutes ses attaches et commencer une nouvelle vie. Et merde, c'est ce qu'elle a fait ! Elle s'est évanouie dans la nature… C'était la meilleure amie que j'aie jamais eue, et je doute que quiconque en ait jamais de pareille.

Mais j'ai pu mettre tout ça par écrit avant que ces souvenirs ne s'estompent. Et beaucoup de gens du milieu de la drogue que j'ai rencontrés et qui avaient lu le livre m'ont dit que c'était le seul roman qu'ils aient trouvé qui évoque aussi bien les drogués. Ils sont assis, et ils parlent, sans cesse, de rien. On peut avancer la bande de quatre heures, et ils discutent toujours du même sujet. Aucun progrès. Ils ne font jamais le moindre progrès. »

Ce roman, Dick le dédicace donc à ses anciens amis toxicomanes, morts ou gardant de cette époque des séquelles à vie. Il s'agit donc d'un livre très personnel, très dur, qui met en scène une Amérique peut-être pas si lointaine. Une Amérique où tout est sécurisé et contrôlé par les autorités, mais où la drogue règne en maîtresse. Parce que contrairement aux autres drogues, la substance M est bon marché… Mais ses effets sont bien plus désastreux que les autres.

[modifier] Critiques

• « […] probablement le chef-d'œuvre de Philip K. Dick, certainement son livre le plus abouti, celui où s'exprime le mieux son art de distordre insidieusement le monde des apparences et de l'insérer dans le vécu. » (Philippe Cuval, Le Monde, 21 juillet 1978)
• « […] Substance Mort n'est pas un roman de S.F. : plus qu'un document sur notre époque, c'est un très grand roman. Cet ouvrage est à mon sens un des plus beaux, des plus authentiques, des plus émouvants qu'il ait écrit. Entièrement dépouillé d'artifice ou de recherche littéraire, Dick l'a littéralement écrit avec ses tripes. Une très belle œuvre. […] » (Antoine Griset, Le Magazine littéraire, n°140, septembre 1978)
• « roman d'une infinie tendresse pour les personnages qu'il met en scène. […] On ne referme pas ce livre : on pousse une porte : elle claque derrière nous, avec un grand bruit qui résonne. » (Pierre Pelot, Fiction, n°293, revue aujourd'hui disparue)

[modifier] Voir aussi

Il existe une fiche de références pour cette œuvre :
Substance mort (Philip K. Dick).

• A Scanner Darkly (film)

Portail de la science-fiction – Accédez aux articles de Wikipédia concernant la science-fiction.

Catégories : Roman de science-fiction • Roman américain • Roman paru en 1977 • Œuvre ayant trait aux psychotropes